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9 de Enero de 1843. Aytona. Cataluña. Mientras las campanas de la iglesia parroquial tocan al 

Angelus del medio día, en la calle de Barñueta, nace a la vida una niña. Su nacimiento perturba en una 
pequeña unidad la estadística del pueblo; al día siguiente, con la recepción del bautismo, motivaría el 
mismo cambio en las estadísticas de la Iglesia y del Cielo. 
 La cuna se balancea rítmicamente, y junto a la cuna, el padre y la madre, los abuelos paternos y 
los abuelos maternos, los tíos, los primos... En un momento toda la constelación del cielo familiar se da 
cita junto a la recién nacida. ¿Será un astro luminoso? ¿Será un oscuro planeta? ¿Será –ni mencionarlo, 
Dios mío– un rápido meteorito? Toda cuna brinda con su silencio esta carga de importantes incógnitas... 
 Esta cuna podría responder que con el tiempo sería un astro. Pero hoy por hoy, sólo Dios lee en 
el futuro. Mientras tanto la gracia bautismal trabaja en el alma de la niña silenciosamente, como un 
fermento divino. 
 Pasan los días y con el correr del tiempo la vida de la familia vuelve a la normalidad de siempre; 
pero en el canto de aquel hogar –porque himno al Criador es toda familia cristiana- se ha añadido la voz 
nueva y brillante de una niña: la de Teresa, la hija primogénita de Francisco Jornet y de Antonia Ibars. 
 Familias serias y de auténtica fe las de Jornet y las de Ibars. Católicos a machamartillo. 
Agricultores laboriosos y afanados a los que su fatiga y sudor, junto con una vida austera y parsimoniosa 
les ha procurado una cierta holgura. El hogar abunda en afecto y en fe. La mano -¡el espíritu!- del Padre 
Francisco se encarga de mantener viva la llama. 
 El Padre Francisco Palau, hermano de la abuela materna, es hoy un candidato a los altares; su 
proceso de beatificación está ya en curso... Cuando nació Teresita, él era un joven Carmelita Descalzo, 
arrojado de su convento por la impiedad de los sectarios. Sin que ellos lo pretendieran, es más, a pesar de 
ellos el P. Francisco se encuentra aureolado con el resplandor del martirio. Los tiempos son tristes. La 
Iglesia es perseguida en España. La nación despierta todas las mañanas, en pie de guerra. El P. Palau baja 
a la arena del combate y alterna sus afanes apostólicos con periodos de retiro contemplativo. En la órbita 
de este astro de primera magnitud, su hermano el P. Juan, su hermana Rosa, una sobrina de nombre 
también Rosa, forman un cuerpo escogido de contemplativos y apóstoles, siempre a las órdenes de la 
Voluntad Divina, que se les manifiesta en los proyectos del P. Francisco. Por las venas de Teresita circula 
la sangre de los Palau. Y la voz de la sangre no miente. 
  
    * * * 
 
 La niña crece en un ambiente de seriedad procurado por sus padres, austeros y trabajadores, 
como lo han sido sus antepasados. La familia, con los años, aumenta. Teresa crece y poco a poco, también 
ella comienza a tomar parte en el trabajo y en la responsabilidad familiar. Detrás de ella, han nacido dos 
hermanitas y un niño. Teresa será su ángel, con el buen ejemplo, la mano dulce que los proteja en los 
juegos y una lección práctica de caridad en el modo y manera como ella tiene costumbre de acoger a los 
pobres que llaman a la puerta pidiendo una limosna por el amor de Dios. En esta familia es tradicional la 
buena y generosa acogida al desamparado. Teresa se entronca en esta línea y la supera: no contenta con 
socorrer a los pobres que llegan al umbral del hogar, ella misma sale a la calle, busca al mendigo y lo 
conduce a casa. 
 Pero esta apacible vida de Teresita está condenada a morir en breve. Sus tíos Palau notado que la 
niña es de inteligencia despierta y aguda. ¿Por qué no hacerle coger los libros y seguir un curso normal de 
estudios? La iniciativa atrae también a los padres de Teresita. Y ésta, acompañada por su tía Rosa, pasa a 
Lérida. 



 Junto a la tía se desarrolla la piedad de la niña y adquiere ya desde entonces un sello eucarístico. 
 Los estudios no le resultan demasiado penosos. Es inteligente, aplicada, y por si fuera poco, no 
ignora que su educación comporta muchos sacrificios a sus padres y esta consideración le estimula en el 
esfuerzo. 
 Acabados los estudios en Lérida y cuando Teresita podía alegrarse con la idea de retornar a 
Aytona, ve que otras voluntades la mandan a Fraga, para proseguir su educación cultural. Es esta la 
primera vez que Teresa vive sin el calor y la protección de sus familiares. Todo es novedad: el ambiente, 
las experiencias, los horizontes más dilatados... Pero el camino de Teresa no padece desviaciones: hoy es  
 
    FOTOGRAFÍA 
 
la esforzada y tenaz estudiante de ayer, parca en palabras, sencilla, serena, servicial. Y en su mirada brilla 
siempre un destello de pureza inconfundible. 
 Durante los meses de vacaciones, vuelve a Aytona. Con alegría y sencillez, torna a sus 
costumbres de “mujercita de su casa” y de muchacha de pueblo. No hay en Teresa la petulancia de la niña 
que se envanece delante de sus compañeras, porque es más instruida. Pero aunque Teresa no lo advierte, 
ella es ya un astro que comienza a irradiar luz. Precisamente porque viene de la ciudad y todo el mundo 
sabe que estudia, todas las de su edad, comenzando por sus hermanitas, fijan los ojos en Teresa y reciben 
de ella orientación. 
 Teresa sabe sacar provecho de este ascendiente y su mano conduce a todas a la Iglesia, organiza 
excursiones que muchas veces acaban por convertirse en minúsculas peregrinaciones, alejando así a la 
juventud de otras diversiones menos sanas. Es el de Teresa un apostolado discreto, pero eficiente. En su 
juventud revela ya las dotes futuras de la organizadora y superiora del mañana. 
 
    * * * 
 
 En Argensola, provincia de Barcelona, hay una nueva maestra. Es muy joven, se nota que es la 
primera escuela que se le ha encomendado. Las niñas salen ahora de la clase y el diálogo en el seno de los 
hogares recae necesariamente sobre la joven profesora. Las alumnas se hacen lenguas hablando de ella. 
Los padres de las niñas se miran satisfechos, porque han comprendido que la nueva maestra es seria y 
sabe cumplir muy bien con su cargo. 
 Esta joven maestra es Teresa Jornet e Ibars, que apenas concluidos sus estudios, decide ponerlos 
en ejercicio para compensar de alguna manera los muchos sacrificios a que ha sometido a sus padres. Por 
otra parte esto satisface sus más acariciados deseos. Se ha traído consigo a María, su hermanita, nueve 
años más joven que Teresa. A la vez que le hace compañía, aprenderá de la hermana mayor la lección de 
sus conocimientos y de su alto ejemplo. 
 Las gentes, como siempre, curiosean en la vida de las dos hermanas y lo que concluyen con 
admiración, es que la maestra va semanalmente a confesarse al pueblo de Igualada, a pesar de que entre 
ida y vuelta, tiene que recorrer unos veinte kilómetros. El pueblo sabe también que la joven maestra 
comulga frecuentemente, que trata con amor a todas sus alumnas, que sus preferencias son para las más 
pobres. ¡Y en un pueblo, este puñado de virtudes es más que suficiente para colocar a la maestra a la 
altura de las estrellas! 
 ¡Qué no habrían hecho las familias de Argensola para tenerla siempre allí! Pero Teresa deja 
correr su pensamiento a otras metas. La enseñanza no le basta. Es misión bella, santa, eficacísima, pero 
no acaba por llenar todas las aspiraciones de su alma. Dios la llama a la vida religiosa. Sobre este 
particular no cabe albergar duda alguna: lo difícil, sin embargo, es la elección. Teresa no sabe hacia 
dónde enderezar sus pasos. 
 Estando así los cosas, el P. Palau invita a Teresa a colaborar con el Instituto que él está fundando 
en esos momentos. Su obra está constituida por una rama masculina y una femenina. El P. Palau ha 
encontrado una forma equilibrada entre la regla contemplativa y la acción apostólica. Esta última se 
concreta en la enseñanza, principalmente, y en otras obras de caridad. El P. Palau, todo lo que puede 
ofrecer es abundancia de riesgos, cosa normal en todos los Institutos que surgen en tiempos de 
persecución. Pero este fruto gusta a la juventud y Teresa acepta en plan de prueba. 
 Todos están encantados con Teresa; sólo ella se siente descentrada, insatisfecha. En su interior 
burbujea imperiosa la exigencia de una forma de vida religiosa separada del mundo, más fuertemente 
caracterizada por el silencio y la oración. El Gobierno sectario mientras tanto, no hace sino asestar 
continuos golpes a la Obra del P. Palau. 
 ¿Será ésta, tal vez, la respuesta divina a la incesante petición de luz que Teresa eleva hasta el 
trono de la Majestad de Dios?. 
 



     * * * 
 
 A primeros de julio de 1868, Teresa y su hermana Josefa abandonan la casa paterna. La primera 
toma el camino que conduce al convento de Clarisas, en la localidad de Briviesca, en las inmediaciones 
de Burgos; la segunda se dirige al Asilo de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, en Lérida. 
Dios ha fijado con predilección sus ojos sobre la casa de los Jornet y se ha elegido a las dos primeras 
hijas. 
 Eran aquellos tiempos borrascosos para todos los conventos de clausura de España. Menos mal 
que las Clarisas de Briviesca han sabido arreglárselas como han podido y han abierto entre los muros 
seculares de su convento una escuela para niñas. Castilla, por otra parte, aún se mantiene en relativa 
tranquilidad. Y Teresa sueña con ver apagadas sus aspiraciones en la paz de estos claustros franciscanos. 
 Los meses del Postulantado y del Noviciado corren veloces. El alma de Teresa se esponja con el 
gozo de ver ya cercano el día en que se unirá definitivamente al Señor por medio de la Santa Profesión. 
La comunidad se honra con la presencia de Teresa en sus filas. Las niñas de la escuela la estiman y 
alaban. Todo va bien. Todo avanza sin dificultades. De repente, aquel camino sin sombra se oscurece. La 
Revolución, desencadenada con la sublevación de Cádiz, y la huida a Francia de la familia real, en 
septiembre de 1868, precipitan a España en un verdadero caos. Unos continúan partidarios de la 
Monarquía, otros quieren para España la institución de la República. No acaban de ponerse de acuerdo. 
Sólo en un objetivo se dieron la mano, en perseguir a la Iglesia y, bajo el pretexto de defender la libertad 
de los ciudadanos, prohibir la emisión de los votos religiosos. 
 En Briviesca, una joven novicia clarisa está terminando de dar las últimas puntadas al velo negro 
que llevará en su profesión, cuando le dicen que el Gobierno no permite la emisión de votos. Pero ¿qué 
puede interesar al Gobierno este asunto?... Y sin embargo, es así. La novicia no puede profesar. Hay que 
esperar a que pase la tempestad. Pero esperar en el convento, al pie del cañón, como quien dice. Las 
Clarisas se alegran de esta determinación de Teresa y bien en señal de protesta, contra la inicua ley del 
Gobierno, bien como recompensa a la fidelidad de la novicia, aún sin profesión, le cambian el velo blanco 
por el negro que acaba de coser. 
 Dios, sin embargo, disponía las cosas de otro modo. Sus designios son indescifrables. Y Teresa, 
que no se ha movido ante las imposiciones de los hombres, tiene que replegarse ante la enfermedad. Le 
aparece un buen día en la frente una postilla rebelde a todo cuidado. Las religiosas se alarman. Los 
médicos dejan caer unas palabras muy tristes. Quizás aquella postilla sea de naturaleza maligna, tal vez, 
incluso, hasta contagiosa. Tratándose de una novicia, la voz de la prudencia aconseja alejarla del 
convento. 
 Teresa obedece. Las órdenes provienen de sus legítimos Superiores y ella jamás ha discutido un 
mandato del Superior. Vuelve a Aytona. Parece como si una losa de plomo le oprimiera el corazón... En 
Briviesca quedará el grato recuerdo y el afecto sincero. Memoria y amor que a la distancia de muchos 
años florecerá todavía en la expresión de las Clarisas: “Teresa era una santa”. 
 Una vez más, su tío, el P. Francisco, trata de enfilar a Teresa en su pequeño ejército de Terciarios 
y Terciarias Carmelitas. Teresa duda, siente que aquella forma de vida no responde suficientemente a sus 
aspiraciones. No acaba de ver con claridad qué es lo que el Señor quiere de ella. Pero antes de quedarse 
en su casa, decide aceptar un trabajo apostólico que le brinda el P. Francisco entre las Terciarias. 
 Sin comprometerse definitivamente, Teresa se pone a trabajar con ardor y con inteligencia. No 
sabe hacer las cosas a medias. El P. Palau la nombra Visitadora de las escuelas que él va abriendo en la 
península y en las islas Baleares. Es un cargo de confianza que presupone mucha prudencia y tacto; el P. 
Francisco conoce muy bien lo que de sí puede dar Teresa y por eso declina en ella toda la responsabilidad 
de sus centros de enseñanza. Años de bregar ininterrumpido, de graves obligaciones, de peligros a la 
vuelta de todos los caminos. La paz de España no acaba de asentarse y cualquier pretexto, por pequeño 
que sea, se da por bueno para sembrar hostilidad contra la Iglesia. Y en medio de tanta dificultad, cuando 
más necesaria era la presencia y el aliento del Fundador, Dios señala el fin de la vida del P. Palau. 
Estamos a 20 de marzo de 1872. El P. Francisco ha muerto a la edad de 61 años. Se ha ido de la tierra 
cuando su Obra apenas si está esbozada. 
 
     * * *  
 
 Hacia el mes de abril Teresa está nuevamente entre los de su casa; pero espiritualmente se 
encuentra sumida en la mayor soledad e incertidumbre frente al futuro. “Señor, ¿qué queréis que haga?”, 
El deseo de trabajar en la Obra de Dios le ensancha el alma, pero a esa mayor entrega a los intereses 
divinos, se sigue una más impenetrable cerrazón sobre el modo concreto como Dios quiere ser servido por 
ella. Para los que la tratan Teresa es una criatura de cristal, de luz, de paz. Su actividad es siempre 



ordenada, precisa, serena.  Nada trasciende al exterior de las luchas en que se debate su espíritu. Su alma 
se revela únicamente a Dios y únicamente del Todopoderoso espera la ayuda. 

Y ésta llegará. Pero en la hora fijada por el Señor. Vendrá sellada con el carácter de las obras de 
la gracia: será una claridad repentina, impensada, eficaz. Los hilos del drama están ya tejidos. Y Dios, que 
tiene en sus manos los cabos de todas las existencias, no tendrá sino que ir trenzando el paso de los  
diversos personajes. 
 
    * * * 
 La niña crece en un ambiente de seriedad procurado por sus padres, austeros y trabajadores, 
como lo han sido sus antepasados. La familia, con los años, aumenta. Teresa crece y poco a poco, también 
ella comienza a tomar parte en el trabajo y en la responsabilidad familiar. Detrás de ella, han nacido dos 
hermanitas y un niño. Teresa será su ángel, con el buen ejemplo, la mano dulce que los proteja en los 
juegos y una lección práctica de caridad en el modo y manera como ella tiene costumbre de acoger a los 
pobres que llaman a la puerta pidiendo una limosna por el amor de Dios. En esta familia es tradicional la 
buena y generosa acogida al desamparado. Teresa se entronca en esta línea y la supera: no contenta con 
socorrer a los pobres que llegan al umbral del hogar, ella misma sale a la calle, busca al mendigo y lo 
conduce a casa. 
 Pero esta apacible vida de Teresita está condenada a morir en breve. Sus tíos Palau notado que la 
niña es de inteligencia despierta y aguda. ¿Por qué no hacerle coger los libros y seguir un curso normal de 
estudios? La iniciativa atrae también a los padres de Teresita. Y ésta, acompañada por su tía Rosa, pasa a 
Lérida. 
 Junto a la tía se desarrolla la piedad de la niña y adquiere ya desde entonces un sello eucarístico. 
 Los estudios no le resultan demasiado penosos. Es inteligente, aplicada, y por si fuera poco, no 
ignora que su educación comporta muchos sacrificios a sus padres y esta consideración le estimula en el 
esfuerzo. 
 Acabados los estudios en Lérida y cuando Teresita podía alegrarse con la idea de retornar a 
Aytona, ve que otras voluntades la mandan a Fraga, para proseguir su educación cultural. Es esta la 
primera vez que Teresa vive sin el calor y la protección de sus familiares. Todo es novedad: el ambiente, 
las experiencias, los horizontes más dilatados... Pero el camino de Teresa no padece desviaciones: hoy es  
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la esforzada y tenaz estudiante de ayer, parca en palabras, sencilla, serena, servicial. Y en su mirada brilla 
siempre un destello de pureza inconfundible. 
 Durante los meses de vacaciones, vuelve a Aytona. Con alegría y sencillez, torna a sus 
costumbres de “mujercita de su casa” y de muchacha de pueblo. No hay en Teresa la petulancia de la niña 
que se envanece delante de sus compañeras, porque es más instruida. Pero aunque Teresa no lo advierte, 
ella es ya un astro que comienza a irradiar luz. Precisamente porque viene de la ciudad y todo el mundo 
sabe que estudia, todas las de su edad, comenzando por sus hermanitas, fijan los ojos en Teresa y reciben 
de ella orientación. 
 Teresa sabe sacar provecho de este ascendiente y su mano conduce a todas a la Iglesia, organiza 
excursiones que muchas veces acaban por convertirse en minúsculas peregrinaciones, alejando así a la 
juventud de otras diversiones menos sanas. Es el de Teresa un apostolado discreto, pero eficiente. En su 
juventud revela ya las dotes futuras de la organizadora y superiora del mañana. 
 En Argensola, provincia de Barcelona, hay una nueva maestra. Es muy joven, se nota que es la 
primera escuela que se le ha encomendado. Las niñas salen ahora de la clase y el diálogo en el seno de los 
hogares recae necesariamente sobre la joven profesora. Las alumnas se hacen lenguas hablando de ella. 
Los padres de las niñas se miran satisfechos, porque han comprendido que la nueva maestra es seria y 
sabe cumplir muy bien con su cargo. 
 Esta joven maestra es Teresa Jornet e Ibars, que apenas concluidos sus estudios, decide ponerlos 
en ejercicio para compensar de alguna manera los muchos sacrificios a que ha sometido a sus padres. Por 
otra parte esto satisface sus más acariciados deseos. Se ha traído consigo a María, su hermanita, nueve 
años más joven que Teresa. A la vez que le hace compañía, aprenderá de la hermana mayor la lección de 
sus conocimientos y de su alto ejemplo. 
 Las gentes, como siempre, curiosean en la vida de las dos hermanas y lo que concluyen con 
admiración, es que la maestra va semanalmente a confesarse al pueblo de Igualada, a pesar de que entre 
ida y vuelta, tiene que recorrer unos veinte kilómetros. El pueblo sabe también que la joven maestra 
comulga frecuentemente, que trata con amor a todas sus alumnas, que sus preferencias son para las más 
pobres. ¡Y en un pueblo, este puñado de virtudes es más que suficiente para colocar a la maestra a la 
altura de las estrellas! 



 ¡Qué no habrían hecho las familias de Argensola para tenerla siempre allí! Pero Teresa deja 
correr su pensamiento a otras metas. La enseñanza no le basta. Es misión bella, santa, eficacísima, pero 
no acaba por llenar todas las aspiraciones de su alma. Dios la llama a la vida religiosa. Sobre este 
particular no cabe albergar duda alguna: lo difícil, sin embargo, es la elección. Teresa no sabe hacia 
dónde enderezar sus pasos. 
 Estando así los cosas, el P. Palau invita a Teresa a colaborar con el Instituto que él está fundando 
en esos momentos. Su obra está constituida por una rama masculina y una femenina. El P. Palau ha 
encontrado una forma equilibrada entre la regla contemplativa y la acción apostólica. Esta última se 
concreta en la enseñanza, principalmente, y en otras obras de caridad. El P. Palau, todo lo que puede 
ofrecer es abundancia de riesgos, cosa normal en todos los Institutos que surgen en tiempos de 
persecución. Pero este fruto gusta a la juventud y Teresa acepta en plan de prueba. 
 Todos están encantados con Teresa; sólo ella se siente descentrada, insatisfecha. En su interior 
burbujea imperiosa la exigencia de una forma de vida religiosa separada del mundo, más fuertemente 
caracterizada por el silencio y la oración. El Gobierno sectario mientras tanto, no hace sino asestar 
continuos golpes a la Obra del P. Palau. 
 ¿Será ésta, tal vez, la respuesta divina a la incesante petición de luz que Teresa eleva hasta el 
trono de la Majestad de Dios?. 
 A primeros de julio de 1868, Teresa y su hermana Josefa abandonan la casa paterna. La primera 
toma el camino que conduce al convento de Clarisas, en la localidad de Briviesca, en las inmediaciones 
de Burgos; la segunda se dirige al Asilo de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, en Lérida. 
Dios ha fijado con predilección sus ojos sobre la casa de los Jornet y se ha elegido a las dos primeras 
hijas. 
 Eran aquellos tiempos borrascosos para todos los conventos de clausura de España. Menos mal 
que las Clarisas de Briviesca han sabido arreglárselas como han podido y han abierto entre los muros 
seculares de su convento una escuela para niñas. Castilla, por otra parte, aún se mantiene en relativa 
tranquilidad. Y Teresa sueña con ver apagadas sus aspiraciones en la paz de estos claustros franciscanos. 
 Los meses del Postulantado y del Noviciado corren veloces. El alma de Teresa se esponja con el 
gozo de ver ya cercano el día en que se unirá definitivamente al Señor por medio de la Santa Profesión. 
La comunidad se honra con la presencia de Teresa en sus filas. Las niñas de la escuela la estiman y 
alaban. Todo va bien. Todo avanza sin dificultades. De repente, aquel camino sin sombra se oscurece. La 
Revolución, desencadenada con la sublevación de Cádiz, y la huida a Francia de la familia real, en 
septiembre de 1868, precipitan a España en un verdadero caos. Unos continúan partidarios de la 
Monarquía, otros quieren para España la institución de la República. No acaban de ponerse de acuerdo. 
Sólo en un objetivo se dieron la mano, en perseguir a la Iglesia y, bajo el pretexto de defender la libertad 
de los ciudadanos, prohibir la emisión de los votos religiosos. 
 En Briviesca, una joven novicia clarisa está terminando de dar las últimas puntadas al velo negro 
que llevará en su profesión, cuando le dicen que el Gobierno no permite la emisión de votos. Pero ¿qué 
puede interesar al Gobierno este asunto?... Y sin embargo, es así. La novicia no puede profesar. Hay que 
esperar a que pase la tempestad. Pero esperar en el convento, al pie del cañón, como quien dice. Las 
Clarisas se alegran de esta determinación de Teresa y bien en señal de protesta, contra la inicua ley del 
Gobierno, bien como recompensa a la fidelidad de la novicia, aún sin profesión, le cambian el velo blanco 
por el negro que acaba de coser. 
 Dios, sin embargo, disponía las cosas de otro modo. Sus designios son indescifrables. Y Teresa, 
que no se ha movido ante las imposiciones de los hombres, tiene que replegarse ante la enfermedad. Le 
aparece un buen día en la frente una postilla rebelde a todo cuidado. Las religiosas se alarman. Los 
médicos dejan caer unas palabras muy tristes. Quizás aquella postilla sea de naturaleza maligna, tal vez, 
incluso, hasta contagiosa. Tratándose de una novicia, la voz de la prudencia aconseja alejarla del 
convento. 
 Teresa obedece. Las órdenes provienen de sus legítimos Superiores y ella jamás ha discutido un 
mandato del Superior. Vuelve a Aytona. Parece como si una losa de plomo le oprimiera el corazón... En 
Briviesca quedará el grato recuerdo y el afecto sincero. Memoria y amor que a la distancia de muchos 
años florecerá todavía en la expresión de las Clarisas: “Teresa era una santa”. 
 Una vez más, su tío, el P. Francisco, trata de enfilar a Teresa en su pequeño ejército de Terciarios 
y Terciarias Carmelitas. Teresa duda, siente que aquella forma de vida no responde suficientemente a sus 
aspiraciones. No acaba de ver con claridad qué es lo que el Señor quiere de ella. Pero antes de quedarse 
en su casa, decide aceptar un trabajo apostólico que le brinda el P. Francisco entre las Terciarias. 
 Sin comprometerse definitivamente, Teresa se pone a trabajar con ardor y con inteligencia. No 
sabe hacer las cosas a medias. El P. Palau la nombra Visitadora de las escuelas que él va abriendo en la 
península y en las islas Baleares. Es un cargo de confianza que presupone mucha prudencia y tacto; el P. 
Francisco conoce muy bien lo que de sí puede dar Teresa y por eso declina en ella toda la responsabilidad 



de sus centros de enseñanza. Años de bregar ininterrumpido, de graves obligaciones, de peligros a la 
vuelta de todos los caminos. La paz de España no acaba de asentarse y cualquier pretexto, por pequeño 
que sea, se da por bueno para sembrar hostilidad contra la Iglesia. Y en medio de tanta dificultad, cuando 
más necesaria era la presencia y el aliento del Fundador, Dios señala el fin de la vida del P. Palau. 
Estamos a 20 de marzo de 1872. El P. Francisco ha muerto a la edad de 61 años. Se ha ido de la tierra 
cuando su Obra apenas si está esbozada. 
 Hacia el mes de abril Teresa está nuevamente entre los de su casa; pero espiritualmente se 
encuentra sumida en la mayor soledad e incertidumbre frente al futuro. “Señor, ¿qué queréis que haga?”, 
El deseo de trabajar en la Obra de Dios le ensancha el alma, pero a esa mayor entrega a los intereses 
divinos, se sigue una más impenetrable cerrazón sobre el modo concreto como Dios quiere ser servido por 
ella. Para los que la tratan Teresa es una criatura de cristal, de luz, de paz. Su actividad es siempre 
ordenada, precisa, serena.  Nada trasciende al exterior de las luchas en que se debate su espíritu. Su alma 
se revela únicamente a Dios y únicamente del Todopoderoso espera la ayuda. 

Y ésta llegará. Pero en la hora fijada por el Señor. Vendrá sellada con el carácter de las obras de 
la gracia: será una claridad repentina, impensada, eficaz. Los hilos del drama están ya tejidos. Y Dios, que 
tiene en sus manos los cabos de todas las existencias, no tendrá sino que ir trenzando el paso de los  
diversos personajes. 
 
 

Un grupo de sacerdotes de Huesca y de Barbastro, presididos por el Maestro de Capilla de la 
Catedral de Huesca, Don Saturnino López Novoa, está echando las bases de un Instituto Femenino que se 
consagre exclusivamente a la asistencia de los Pobres ancianos abandonados. La idea, a decir verdad, no 
es original. En Francia, tierra de largas iniciativas, funciona ya desde hace varios años, una Institución 
con este objetivo; pero Don Saturnino –que ha entrado en relación con esta Obra- está convencido de que, 
para los ancianitos de su tierra, darán un resultado más próspero Hermanas española, y como por el 
momento no existen, no queda más remedio que decidirse a fundarlas. 
 Sus amigos acogen entusiasmados el proyecto. Ningún momento más propicio que aquél, 
precisamente por estar lleno de dificultades, para crear una institución de ese género. La crisis espiritual y 
material en que se debate España, acumula mal sobre mal. El sentimiento religioso se agosta. Decae la 
caridad para con el prójimo y aún los vínculos del amor filial parecen relajarse. Ansía tanto todo el mundo 
su libertad, que hasta parece un yugo insoportable el tener que atender a los ancianos. ¿Para qué valen? 
Son un estorbo, un fardo inútil. En nombre de la libertad conviene... ¡quedarse libres de ellos! 
 Por eso es éste el momento oportuno para dar vida  a una Institución de caridad, que haga 
patentes a todos que la Iglesia, la Santa Madre Iglesia, no olvida jamás a sus hijos, y mucho menos a los 
hijos abandonados. 
 Don Saturnino entrega a la Obra todo cuanto es y cuanto tiene. Pero ha que buscar las obreras de 
Dios. Cada uno de sus amigos se empeñará a dar con alguna alma buena que desee consagrarse a la Obra. 
Está a punto de nacer una nueva organización religiosa en la Iglesia, consagrada al bien de la humanidad. 
Con licencia eclesiástica 
 

Cuiden con interés y esmero a los ancianos; ténganse mucha caridad y 
observen fielmente las Constituciones: en esto está nuestra santificación  
(Palabras de la Santa antes de morir) 

 
9 de Enero de 1843. Aytona. Cataluña. Mientras las campanas de la iglesia parroquial tocan al 

Angelus del medio día, en la calle de Barñueta, nace a la vida una niña. Su nacimiento perturba en una 
pequeña unidad la estadística del pueblo; al día siguiente, con la recepción del bautismo, motivaría el 
mismo cambio en las estadísticas de la Iglesia y del Cielo. 
 La cuna se balancea rítmicamente, y junto a la cuna, el padre y la madre, los abuelos paternos y 
los abuelos maternos, los tíos, los primos... En un momento toda la constelación del cielo familiar se da 
cita junto a la recién nacida. ¿Será un astro luminoso? ¿Será un oscuro planeta? ¿Será –ni mencionarlo, 
Dios mío– un rápido meteorito? Toda cuna brinda con su silencio esta carga de importantes incógnitas... 
 Esta cuna podría responder que con el tiempo sería un astro. Pero hoy por hoy, sólo Dios lee en 
el futuro. Mientras tanto la gracia bautismal trabaja en el alma de la niña silenciosamente, como un 
fermento divino. 
 Pasan los días y con el correr del tiempo la vida de la familia vuelve a la normalidad de siempre; 
pero en el canto de aquel hogar –porque himno al Criador es toda familia cristiana- se ha añadido la voz 
nueva y brillante de una niña: la de Teresa, la hija primogénita de Francisco Jornet y de Antonia Ibars. 
 Familias serias y de auténtica fe las de Jornet y las de Ibars. Católicos a machamartillo. 
Agricultores laboriosos y afanados a los que su fatiga y sudor, junto con una vida austera y parsimoniosa 



les ha procurado una cierta holgura. El hogar abunda en afecto y en fe. La mano -¡el espíritu!- del Padre 
Francisco se encarga de mantener viva la llama. 
 El Padre Francisco Palau, hermano de la abuela materna, es hoy un candidato a los altares; su 
proceso de beatificación está ya en curso... Cuando nació Teresita, él era un joven Carmelita Descalzo, 
arrojado de su convento por la impiedad de los sectarios. Sin que ellos lo pretendieran, es más, a pesar de 
ellos el P. Francisco se encuentra aureolado con el resplandor del martirio. Los tiempos son tristes. La 
Iglesia es perseguida en España. La nación despierta todas las mañanas, en pie de guerra. El P. Palau baja 
a la arena del combate y alterna sus afanes apostólicos con periodos de retiro contemplativo. En la órbita 
de este astro de primera magnitud, su hermano el P. Juan, su hermana Rosa, una sobrina de nombre 
también Rosa, forman un cuerpo escogido de contemplativos y apóstoles, siempre a las órdenes de la 
Voluntad Divina, que se les manifiesta en los proyectos del P. Francisco. Por las venas de Teresita circula 
la sangre de los Palau. Y la voz de la sangre no miente. 
 

Un grupo de sacerdotes de Huesca y de Barbastro, presididos por el Maestro de Capilla de la 
Catedral de Huesca, Don Saturnino López Novoa, está echando las bases de un Instituto Femenino que se 
consagre exclusivamente a la asistencia de los Pobres ancianos abandonados. La idea, a decir verdad, no 
es original. En Francia, tierra de largas iniciativas, funciona ya desde hace varios años, una Institución 
con este objetivo; pero Don Saturnino –que ha entrado en relación con esta Obra- está convencido de que, 
para los ancianitos de su tierra, darán un resultado más próspero Hermanas española, y como por el 
momento no existen, no queda más remedio que decidirse a fundarlas. 
 Sus amigos acogen entusiasmados el proyecto. Ningún momento más propicio que aquél, 
precisamente por estar lleno de dificultades, para crear una institución de ese género. La crisis espiritual y 
material en que se debate España, acumula mal sobre mal. El sentimiento religioso se agosta. Decae la 
caridad para con el prójimo y aún los vínculos del amor filial parecen relajarse. Ansía tanto todo el mundo 
su libertad, que hasta parece un yugo insoportable el tener que atender a los ancianos. ¿Para qué valen? 
Son un estorbo, un fardo inútil. En nombre de la libertad conviene... ¡quedarse libres de ellos! 
 Por eso es éste el momento oportuno para dar vida  a una Institución de caridad, que haga 
patentes a todos que la Iglesia, la Santa Madre Iglesia, no olvida jamás a sus hijos, y mucho menos a los 
hijos abandonados. 
 Don Saturnino entrega a la Obra todo cuanto es y cuanto tiene. Pero ha que buscar las obreras de 
Dios. Cada uno de sus amigos se empeñará a dar con alguna alma buena que desee consagrarse a la Obra. 
Está a punto de nacer una nueva organización religiosa en la Iglesia, consagrada al bien de la humanidad. 
 
    * * * 
 
 Junio de 1872. Teresa va a Barbastro en un viaje de paso. Lo hace en compañía de su madre, un 
tanto delicada. Por fortuna se encuentra con un sacerdote de la localidad, amigo del difunto P. Palau y se 
ponen a hablar del inolvidable apóstol. Dicho sacerdote tiene un nombre que conviene recordar: Don 
Pedro Llácera. Y junto al nombre un calificativo: amigo de Don Saturnino y entusiasta de los proyectos 
que éste acaricia. 
Durante la charla, Don Pedro examina atentamente a Teresa. Recibe de ella una impresión óptima, le hace 
alguna pregunta intencionada, intuye por la respuesta que los deseos de la joven son consagrarse a Dios 
en la vida religiosa y, sin más, rompe a hablar sobre cuanto está urdiendo el grupo sacerdotal de Don 
Saturnino. ¿Dedicarse a los ancianos abandonados? Este programa es luz, todo luz para Teresa. Se 
acabaron las tinieblas interiores. Caen rotas las dudas e incertidumbres sobre la vocación a la que Dios la 
llama. 
 Teresa acepta el plan que le propone Don Pedro. Pero todavía ignora la parte que Dios quiere 
que le corresponda en el naciente Instituto. Don Pedro ve más allá de lo que abarca la mirada de Teresa y 
sabe que acaba de encontrar algo más que una colaboradora. Por eso insiste en que Teresa pase a Huesca 
y se ponga en relación directa con el Fundador, Don Saturnino. 
 Era todo lo que Teresa podía ambicionar en este momento. La inteligencia entre los dos es 
completa. Por el momento, sin embargo, vuelve a su hogar. Hay un compás de espera. Para los primeros 
días de octubre se ha fijado el comienzo de la nueva obra. 

Todo es ahora fácil. Sin dudas, sin incertidumbres, sin oscuridades en el alma. Dios trabaja sin 
obstáculos y su mano esta trazando el boceto de la Institución naciente. 

 
   * * * 
 
Teresa ha vuelto a Aytona con las campanas del corazón a pleno vuelo. Es imposible que su 

repique no se deje oír. Lo mismo que el apóstol Felipe corrió a comunicar a su amigo Natanael la gran 



noticia: “Hemos encontrado al Mesías”, así Teresa se apresura a comunicar a María su hermana y 
confidente, que por fin ha encontrado lo que hacía tanto tiempo venía buscando y le invita a unirse a ella 
en la asistencia a los ancianos. Pero María se siente en plena juventud, le sonríe la vida. Y rompe a reír: 
“Déjame, déjame... ¿Yo, dedicarme a los ancianos?... Imposible. Parece lógica esta respuesta en una 
joven de su edad y circunstancias: tiene 18 años, es alegre, todo corazón. ¿Cómo podía ni ocurrírsele el 
convertirse en enfermera de ancianos? Y lo curioso del caso es que Teresa sabe lo que dice y lo que se 
propone. Su mirada es certera. No se equivocará. Al fin, María irá con Teresa y con ellas irá también 
Mercedes Calzada, paisana y amiga de las dos. Su salud es delicada, pero su bondad y su devoción 
compensan con creces esta deficiencia. 

Desde hoy serán una sola en la caridad y ayuda a los ancianos abandonados. 
 
   * * * 
 
En Barbastro, y no en Huesca, abrirá Don Saturnino la primera casa. Allí había ejercido durante 

largos años su ministerio sacerdotal. Además Barbastro es una localidad más reducida, más tranquila, más 
propia para unos comienzos que corren el riesgo de fracasar y por tanto el peligro de dejar al descubierto, 
a los ojos de los mal intencionados, el fallo de una Institución de la Iglesia. No hay que olvidar los aires 
antirreligiosos que corren por España. 

La sede elegida se llama “Pueyo”. Se trata de un antiguo edificio, un tanto viejo y en condiciones 
no muy honrosas, pero que ofrece muchas ventajas para la nueva finalidad. Vienen a habitar al Pueyo 
doce jóvenes de las cercanías, todas entre los 18 y los 30 años. Abundan en entusiasmos y buena 
voluntad. Carecen de riquezas materiales. Se comprende, pues, que la vida en el Pueyo discurra por 
cauces de pobreza y humildad. Pero ¿no es éste el venturoso comienzo de las obras de Dios? 

Entre las doce se encuentran Teresa y sus dos conquistas. Del 4 al 12 de octubre se llena la casa. 
Han adquirido de prestado algunos muebles indispensables. Se inicia la vida común. ¿Quién conducirá 
adelante esa incipiente comunidad?. 

Nadie sino Teresa podía ser la cabeza de aquel grupo. Desde que la conocieron, tanto Don 
Saturnino como Don Pedro y todos los demás colaboradores, estaban seguros de que era la persona 
indicada. Teresa era la Superiora nata de aquella Comunidad. Sin embargo, sus pensamientos –los de 
Teresa- discurrían muy ajenos a esta opinión. Así lo dijo, y así lo manifestó reiteradamente y por toda 
respuesta obtuvo la contestación de que en la vida religiosa lo que importa es obedecer y Teresa, 
doblegándose a lo que se le ordenaba, calla y calla para siempre. 

Superiora permanecerá Teresa hasta la muerte. Serán veinticinco años de gobierno. Ha sido 
Dios, no los hombres, quien ha fijado la elección. 

Sólo que hay una grave dificultad en esto. Superiora es un nombre que se nos antoja demasiado 
burocrático al referirlo a Teresa. No le va bien. Por eso, desde ahora en adelante, Teresa será la Madre 
Teresa. Más exacto aún, la Madre, así, sin más, por antonomasia. Porque su misión será una misión 
plenamente maternal. La Obra está aún en embrión, apenas esbozada; es necesario hacerla venir a la luz 
comenzando por convertir aquellas jóvenes –que hoy por hoy sólo saben reír y cantar tonadillas devotas 
al Niño Jesús- en verdaderas y auténticas religiosas, ricas de caridad, fuertes ante el sacrificio, poderosas 
frente al dolor y la muerte. La misión a la que van a dedicarse es mucho más trabajosa y dura de cuanto 
ellas puedan ahora imaginar. 

La asistencia a los ancianos, a la clase de ancianos que ellas se proponen acoger, no es cosa que 
se improvise. Exige una preparación adecuada, técnica y espiritualmente. Y esta enseñanza sólo la puede 
dar la Madre. 

Además, para los pobres ancianos que vengan a terminar su jornada terrena en las casas del 
Instituto, es necesario un corazón de Madre que les acoja, pues la vejez es una segunda infancia y lo que 
el niño precisa es el afecto maternal. 

A la luz de este momento histórico se comprende el porqué de los pasos  de los pasos 
precedentes. Hoy nos explicamos muy bien porqué Dios condujo a Teresa por aquel camino que parecía 
un laberinto y un callejón sin salida. Hoy sabemos la razón de porqué la Providencia dirigió los pasos de 
Teresa, primero a Argensola, luego a Briviesca, más tarde con la Terciarias Carmelitas...  Parecía tiempo 
perdido. Sin embargo, era el tiempo de aprendizaje. Teresa experimenta en esos años lo que es la vida 
religiosa. De este modo será capaz de formar a su vez a sus compañeras. Y conoce lo que es mundo. Sufre 
oscuridad, dudas, abandono, incertidumbre, soledad del corazón... Sin este largo vía crucis, quizá no 
hubiera estado preparada para saber comprender a loa ancianos y prestarles su ayuda y amparo. 

 
    * * * 
 



Por temperamento y por educación Teresa tenía un acertado sentido de la responsabilidad. Era 
seria. Pero la característica que la Madre imprime a su familia religiosa es una amable sencillez, una 
humildad serena y espontánea, una caridad penetrada totalmente de espíritu de sacrificio. Amar no es solo 
dar, es darse; y darse sin parar mientes en lo que se sacrifica, sin decírselo ni siquiera a uno mismo. 

Así amaba la Madre. A su imitación aprenderán a amar también así las Hermanitas. Su entrega 
será total y sencillísima. 

Su nombre primero es el de “Hermanitas de los pobres desamparados”. Sólo en una segunda 
etapa y para evitar equivocaciones con el Instituto francés del mismo nombre, se llamarán como 
actualmente se denominan “Hermanitas de los Ancianos Desamparados”. ¡Hermanitas” No Madres, sino 
“Hermanitas”, porque ellas se colocan en el último peldaño de la escala familiar, como el último de los 
hijos de una familia, dispuestas siempre a cumplir los deseos de los hermanos mayores, los ancianos. 

Con el nombre, el hábito. ¡Con qué ilusión esperaba aquel Colegio Apostólico en miniatura la 
imposición del Santo Hábito!. Correspondía a Teresa el idearlo, y lo quiso sencillo, austero, práctico, 
como convenía al género de vida a que iban a consagrarse. 

El 27 de enero de 1873, Barbastro se viste de fiesta. Se va a proceder a la vestición de las 
“Hermanitas”. Toda la población se dio cita en la Capilla del Seminario Concialiar. A falta de una iglesia 
propia, las Hermanitas, recibirían el Santo Hábito en la Iglesia de los Seminaristas. La ceremonia resultó 
solemnísima. 

Como los tiempos eran malos, algunos –y entre estos algunos se contaban nada menos que Don 
Pedro y hasta quizá el mismo Don Saturnino- aconsejaban a las “Hermanitas” que vistieran el hábito 
únicamente en el interior del Pueyo, mientras que para salir a la calle, se pusieran nuevamente los 
vestidos de seglares. Era la voz de la prudencia, pero el espíritu de las novicias se resistía a escucharla. 
¿Deponer el Santo Hábito?. Y ¿por qué? ¿por temor?. A las nuevas novicias no les satisfacía la razón. 
Ellas hubieran pagado hasta con la sangre la gloria y el honor de no dejar jamás su Santo Hábito. 
Respetuosas, pero manifestando sinceramente sus deseos, pidieron la facultad de vestirlo siempre y, por 
fin, la obtuvieron. Las gentes comenzaron a conocerlas y no hubo lugar a vejación ni a desprecio alguno. 
Por el contrario, era tanto el honor y las atenciones que les dispensaban, que las Hermanitas volvían 
confusas de su paso por las calles. 

 
    * * *  
 
Pero no habían de quedarse en Barbastro. El reloj de Dios señala una nueva hora. Mirando al 

porvenir del Instituto, Don Saturnino soñaba con trasladar la Casa-Madre a una ciudad más importante. 
Y... lo que son las cosas de Dios. En estos mismos días, en Valencia, un grupo de católicos 

reunidos en una Asociación propone combatir el mal con una obra de caridad. Entre sus muchas 
iniciativas cuaja un buen día el proyecto de ocuparse cristianamente de los pobres ancianos abandonados. 

Dicho proyecto presupone unas religiosas a cuyas atenciones se encomiende el cuidado de los 
ancianos asilados. Con este motivo, aquellos esforzados católicos valencianos se ponen en contacto con el 
Instituto francés de las Hermanitas de los Pobres. Pronto se llega a un acuerdo; pero, de repente, cuando 
todo parecía ya tratado y ultimado, una carta llega a Valencia y con ella la infausta noticia de que la 
Congregación francesa se ve precisada a abandonar sus proyectos de fundación en la ciudad del Turia. 

Es inútil preguntar el porqué de todo esto. Otros son los planes de Dios, y basta. 
Dios mismo, por caminos impensados, pone a los miembros de la Asociación de Valencia en 

relación con Don Saturnino. Cuando éstos se enteran de que existe una Institución española –aunque 
todavía incipiente-, cuya finalidad precisamente, es la atención a los ancianos desamparados, la acogen 
con entusiasmo. 

Se unifican los proyectos y se llega a un acuerdo mutuo. Las Hermanitas se trasladarán a 
Valencia, la ciudad todo vida, todo sol, todo mar. Será el punto de partida para legiones de Hermanitas, 
cuyo destino será poner una sonrisa en medio del dolor de los abandonados, un rayo de esperanza en la 
soledad de los pobres, un mucho de amor en la tristeza de los ancianos. 

¡Adiós Barbastro, adiós Pueyo, adiós cuna del Instituto!. Las Hermanitas se alejan, pero no te 
olvidarán jamás. Vivirás en su recuerdo, aureolado de leyendas y acunado entre dulzuras como viven en 
nuestro corazón los lugares donde transcurrimos los años de nuestra infancia, y apenas les sea posible, las 
Hermanitas volverán a ti, y vendrán no sólo para dar vida a tus ancianos, sino para ofrendarte su propia 
vida: tus campos, en los que un día creció la pequeña planta de su Instituto, serán bañados con su sangre.. 
     
     * * * 
 
 Valencia, Plaza de la Almoyna, número 4. Esta dirección es importante. Ella fija la posición de 
una casa pequeña, sin terrazas, sin patio, sin jardín. Una casa reclinada como un niño o como un pobre a 



la sombra del gran Santuario de la Stma. Virgen de los Desamparados. Esta es la dirección de las 
Hermanitas en Valencia. Humilde y pobre el edificio, ¿no era lo más indicado para ellas, pobres y 
humildes también?. Pero lo que cuenta sobre toda riqueza es que la casa está vigilada de cerca por la 
Virgen de los Desamparados, bajo cuya advocación desarrollan las Hermanitas su obra de caridad con los 
ancianos. Nadie duda, -y mucho menos que nadie la Madre Teresa- que la misma Santísima Virgen es la 
que les ha llamado a Valencia. Por esto, de ahora en adelante, la Virgen de los Desamparados será la 
celestial Patrona del Instituto y todas las casas de las Hermanitas estarán siempre presididas por la mirada 
cariñosa de la Madre de los Desamparados. 
Pero no precipitemos los acontecimientos. Por el momento las Hermanitas están únicamente en Valencia. 
Han llegado a la ciudad el 8 de mayo. Es la víspera de la fiesta de la Virgen y toda la Ciudad se ha puesto 
en conmoción con la llegada de las Hermanitas. 
 Dos días después, -fecha que no hay que olvidar- el Instituto acoge a la primera anciana. Una 
paralítica de 99 años. Se comienza bien... 
 Continúan siendo 12. La Madre sonríe y organiza la vida de esta pequeña familia. Don 
Saturnino, Don Pedro, los demás sacerdotes que les han ayudado en los comienzos, están ahora lejos. En 
Valencia podrán contar con la paternal protección del Arzobispo, Don Mariano Barrio, más tarde 
cardenal, y con la ayuda incondicional del Secretario de S.E. Don Francisco García López, luego Obispo; 
aunque para las Hermanitas será siempre el Padre Francisco, considerado como Co-Fundador del 
Instituto. 
 Pero esto pertenece al futuro. Cuando llegan a Valencia la Madre se encuentra prácticamente 
sola. De este modo se ponen en evidencia más y mejor sus excepcionales virtudes de organizadora. De 
ella recibirá el Instituto y cada una de las Hermanitas la impronta que caracteriza en el mundo a la Obra y 
las Hermanitas de los Ancianos Desamparados. 
 

    * * *  
 
Su actividad es intensa, pero ordenada y serena. La Madre Teresa manifiesta una inteligencia 

iluminada, precisa, y una voluntad tenaz en el esfuerzo, y siempre dueña de sí misma. Dotes humanas 
estas, que la gracia sobrenaturaliza y potencia aún más. Vive bajo la mirada de Dios, siempre escuchando 
la voz divina, pronta a cumplir en todo momento la voluntad del Señor. Nada ni nadie será capaz de 
detener el paso de la Madre, la quiere Dios. La Madre Teresa lleva adelante, firmemente, esta su 
inflexibilidad y, sin embargo, su vida no conoce durezas ni asperezas. A imitación de Cristo, sabe 
entrañar de suavidad el yugo del deber, aunque sin aminorar un ápice las exigencias de éste. Dulcifica la 
vida religiosa de las Hermanitas, pero no quita lo más mínimo a la exigencia de una vida consagrada a 
Dios por medio de la pobreza, de la castidad y de la obediencia. 

Y es que la Madre logra y alcanza que sus hijas se convenzan por la verdad de los hechos de que 
la vida religiosa exige, más que sacrificio y renuncia, una liberación de los espíritus y de las almas. Ella, 
la Madre, les da la mano, para adentrarse en este camino, y las Hermanitas caminan sonrientes y felices. 
Por eso, lo mismo en Valencia que en Barbastro, la característica de aquella comunidad es la alegría, un 
gozo que se comunica incluso a los mismos ancianitos acogidos. Estos, al cabo de un mes son ya once. 
Poco después llegan a 19. 

 
    * * * 
 
De nuevo España está en guerra; esta vez se sublevan las regiones en petición de independencia. 
Valencia se declara en rebeldía contra el Gobierno de Madrid. La ciudad se ve poco después 

asediada y bombardeada. La gente huye, las Hermanitas permanecen junto a sus ancianos. Sólo cuando en 
la ciudad ya no queda nadie, y al peligro de las bombardas se añade la amenaza de morir de hambre –las 
Hermanitas viven de la caridad cristiana-, deciden refugiarse en Alboraya. Cinco carros desvencijados, 
escoltados por voluntarios armados, transportan a los ancianos, que son ya 20 y a las doce Hermanitas. 
Triste cortejo de la miseria y de la caridad a un tiempo. 

Luego vuelve a florecer la paz en la fecunda huerta valenciana. Alegres y felices recorren 
nuevamente el camino hecho antes entre lágrimas y lloros. Esta prueba ha soldado la unión entre los 
ancianos y las Hermanitas y éstas, en la fidelidad al deber y en el sacrificio, se han madurado para más 
elevadas empresas. 

Pero las pruebas son el pan de las Fundaciones religiosas. Sor Mercedes cae enferma. Fue la 
Madre Teresa quien la condujo a la Obra junto con su hermana María. Ya entonces su salud era débil. 
Pero lo de hoy es terrible; Sor Mercedes parece enferma de tisis. Al dolor de verla consumirse poco a 
poco, día tras día, hora tras hora, se añade para la Madre Teresa el temor del contagio: las Hermanitas son 
todas jóvenes y en la pequeña y reducida habitación en que todas se juntan, ya no es posible continuar por 



más tiempo. El calor es sofocante y hay una enferma entre ellas... Por dejar sitio para los Ancianos, las 
Hermanitas se han reducido a un espacio inverosímilmente pequeño... 

Meses de preocupación honda, que se transforma en plegaria. Meses de aprendizaje, en los que 
el dolor sienta cátedra. 

El 8 de marzo de 1874, muere Sor Mercedes. Tiene 27 años. En el lecho de muerte ha 
pronunciado la profesión religiosa. Es la primera Profesa de las Hermanitas. 

 
    * * *  
 
Dos mese más tarde, la Santa se encuentra en Zaragoza. Le han pedido insistentemente que abra 

una casa para acoger a los pobres ancianos abandonados y la Madre no ha sabido resistir a los impulsos 
de su corazón. 

La primera visita que hace la Madre en la Ciudad del Ebro es a la Virgen del Pilar, en su 
histórico Santuario. Hace un año, exactamente, la Santa llegaba con sus Hijas  a Valencia, y también en 
Valencia la primera visita es para la Virgen. Entonces la Madre Teresa colocó el Instituto bajo la tutela de 
la Señora de los Desamparados y la Virgen no ha cesado desde ese día de proteger a sus acogidas. 

Zaragoza había preparado a las Hermanitas un recibimiento triunfal. La casa era discreta y ya 
estaban preparados tres ancianos para ingresar en el nuevo Asilo. Apenas comenzaron las Hermanitas la 
postulación por los mercados y domicilios, la caridad del noble pueblo aragonés hizo honor a la tradición 
cristiana, que lo hace famoso. 

Con tan buenos comienzos, la Santa puede volver a Valencia tranquila sobre el porvenir de esta 
fundación. 

 
    * * *  
 
Un año tras otro se multiplican las Casas-Asilo a una velocidad impresionante. La Madre Teresa 

quería que se llamaran así, Casas-Asilo, no simplemente Asilos, porque el término le parecía demasiado 
frío y humillante. Casas-Asilo donde el anciano encuentre el calor de un hogar y el afecto de una Madre y 
unas Hermanitas que se entregan totalmente al servicio afectuoso del pobre que se llega a ellas. 

Los ancianos desamparados son los dueños de las Casas-Asilo. Las Hermanitas son simplemente 
las siervas de los ancianos. Esta era la convicción y la enseñanza de la Santa, y su vida nos dice que todo 
su caminar fue orientado por la luz de este pensamiento. 

Pobre y sacrificada para ella misma, quiso para sus ancianos no únicamente lo indispensable, 
sino hasta alguna cosita demás. ¿No llegó la Madre a hacer prodigios de habilidad para encontrar en los 
momentos de mayor estrechez económica un poco de dinero, conque comprar tabaco para un viejecito 
acostumbrado a fumar?. La Madre Teresa se apresurará a comentar, que para aquel pobrecito no se 
trataba de un capricho superfluo... . 

No se puede considerar a los ancianos como soldados de leva. Cada uno es cada uno, con sus 
personales achaques, con sus propias necesidades, con su particular historia; siempre, sin embargo, 
historia de sacrificios, de lágrimas y de sufrimientos. Es, pues, necesario tener la inteligencia del pobre, 
como dice el Salmo, comprenderle y por ello, amarle con corazón de madre. 

Así los ama ella. De día y de noche los ancianos son su preocupación, su dulcísimo tormento, los 
hijos de sus entrañas, sus “niños grandes” a los que quiere ganarles la confianza, para acercarlos más a 
Dios, y prepararlos a salir serenos al encuentro de la muerte. 

Es esta la parte más santa y bella de la misión de la Hermanita. 
“Cuidar los cuerpos para salvar las almas”, era la máxima constante en labios de la Santa, y 

como su gran fe le hacía ver en los ancianos pobres y abandonados, la figura de Cristo, toda su ambición 
era ayudarles a librarse de las escorias del pecado, a recuperar, si la habían perdido, la gracia, y con la 
gracia la dignidad de hijos de Dios. 

¡Cuántas oraciones y sacrificios hasta obtener la conversión de algún corazón empedernido!. 
¡Cuánta delicadeza para no entorpecer con los arrebatos de un celo intempestivo la acción de Dios en el 
alma!. ¡Cuántas noches de vela junto a la cabecera de los moribundos, para asistirles hasta el último 
instante y entregarlos, serenos y purificados, en las manos de Dios!. 

 
    * * * 
 
21 de noviembre de 1874. Toda Valencia se ha agolpado a las puertas de la Capilla Real donde 

tiene su altar la Virgen de los Desamparados. Es una multitud inquieta, nerviosa, parlanchina, a la espera 
ansiosa de algún espectáculo excepcional. De repente, un aplauso atronador rompe los aires. Es una salva 
incontenible. Parece que no va a acabar nunca... En el pórtico de la iglesia hacen su aparición las 



Hermanitas en compañía de los ancianos. Han venido a los pies de la Virgen, para decirle adiós. No, no es 
que se vayan fuera de Valencia, a otra ciudad; pero sí que se alejan un tanto del regazo de la Virgen. Se 
van al otro lado del Turia, al viejo exconvento de Santa Mónica. Lo de plaza de la Almoyna no podía 
continuar. No había lugar para una persona más y, sin embargo, un día y otro, nuevos ancianos llamaban 
con temblorosa a las puertas de la Casa-Asilo. Era preciso responder que no había un solo sitio, que había 
que esperar a que muriese alguno de los de dentro. Y esto a la Madre le hacía trizas el corazón. Urgía 
poner remedio a aquella penosa situación. 

Por otra parte las vocaciones aumentaban en una progresión jamás soñada. Nadie se lo sabía 
explicar. Todos estaban acordes en afirmar que la misión de las Hermanitas no tenía nada de atractivo y 
lisonjero para las jóvenes. Y sin embargo, jóvenes y más jóvenes solicitaban el consagrar su vida a la 
ayuda de los pobres ancianos por amor de Dios. 

Se ve que Dios quería demostrar por este medio su complacencia y confianza en el nuevo 
Instituto. 

Sí, pero mientras tanto, ¿dónde meter a las postulantes y novicias?. No quedaba otro remedio que 
instalar a las nuevas candidatas con las ya Hermanitas y a éstas y aquéllas siempre junto a los ancianos. 
Esta situación perjudicaba notablemente la tarea formativa del período de noviciado. 

No cabía otra solución que buscar una casa más amplia. Oración y más oración. Y, luego, he 
aquí a la Madre Teresa que insiste hoy con este amigo, mañana con aquel bienhechor; al otro día con 
todos los que llevan clavada en el corazón la suerte de los ancianos. Todos corresponden a la iniciativa de 
la Madre con buenas palabras y con buenos deseos, pero hasta llegar al fin... 

Y el fin llega. Se ha dado con la Casa: grande, aireada, con terrenos alrededor y con 
posibilidades de ser ampliada, si alguna vez hubiera necesidad de ello. Todos han contribuido para su 
adquisición: ricos y pobres; las ofertas de estos últimos son las que mayormente conmueven a la Madre y 
las que le inducen a un reconocimiento más profundo. Pero todos serán recordados en la oración ante el 
Señor. El reconocimiento y la gratitud son una de las características de la caridad de la Madre Teresa. 

La Santa tenía un don especial para comunicar a los demás el fuego de la caridad. Dios había 
atizado una alta hoguera en el corazón de la Santa y ya no era posible hablar con la Madre Teresa sin que 
el incendio se propagara al pecho del interlocutor. 

Si toda Valencia se ha congregado hoy allí, la “culpa” es de la Madre Teresa, aunque ella, 
recogida en su Dios, no acaba de darse cuenta de ello. La aristocracia valenciana había puesto a 
disposición de las Hermanitas y de sus ancianos las elegantes carrozas que pregonaban con su lujo el 
resplandor de las armas nobiliarias de sus dueños. Todos se disputaron el honor de ceder sus carrozas a 
las Esposas y a los miembros sufridos de Cristo. En cada una tomó asiento una Hermanita con dos o más 
ancianos. Cuando las gentes advirtieron que la última carroza de la comitiva era la del Sr. Cardenal y que 
sobre ella caminaba la Madre Teresa con el más enfermo de los ancianos –un viejo totalmente paralítico-, 
una emoción angustiosa oprimió el corazón de toda la multitud y no se sabía si era el momento de llorar o 
el de aplaudir. 

La Santa aparecía ajena y lejana de todo aquello. Su corazón repicaba a gloria, pero no por todo 
el clamor y los vítores que la circundaban, sino porque –como lo confesará con toda ingenuidad más 
tarde- en la nueva casa ya no se vería en la precisión dolorosa de negar la entrada a ningún ancianito que 
pidiera socorro. 

De hecho, su primera preocupación en la nueva morada fue la de aumentar el número de sus 
ancianos. Subieron pronto a 40, luego a 60, después ... No se puede poner límite. En las obras de caridad 
hay siempre un “después” más hermoso que el anterior, un “después” que tiene todo el encanto de los 
“después” que preguntábamos de niño cuando la madre nos contaba alguna fábula ... Después los 
ancianos continuaron aumentando. Hoy son 420 y abierto queda el lugar para un “después” que cambiará 
pronto esta estadística. Pensemos 420 entre ancianos y ancianas: un verdadero paraíso de la ancianidad, 
que traducido en lenguaje cristiano, quiere decir un remanso de caridad. 

 
    * * * 
 
También el Noviciado halló en Santa Mónica la sistematización adecuada. Al menos por el 

momento. Tanto las novicias como las Profesas recibían de la Madre Teresa su impronta dulce y fuerte. 
Prefería enseñar más con el ejemplo de su vida que con las palabras de sus labios. 
Era parca en hablar. Precisamente por esto las frases que decía la Madre permanecían como 

grabadas a cincel en la mente y en el corazón de sus Hijas. Hoy todavía iluminan en todo momento el 
paso de las Hermanitas. 

La madre fijó en cinco palabras la línea de conducta que se había de seguir a la hora de aceptar a 
los ancianos: “A más pobres, más bienhechores”. De aquí surge la incomprensible táctica económica de 



las Hermanitas. Cuando el balance monetario marca un arriesgado déficit, no se piensa en poner remedio 
con la reducción del número de los ancianitos, sino que se hace todo lo posible para aumentarlo. 

La Santa determinó también con palabras medidas la fisionomía interior que había de 
caracterizar a las Hermanitas: “Dios en el corazón, la eternidad en el pensamiento, el mundo bajo los 
pies”. Abultados manuales de ascética están compendiados en esta frase, y, por cierto, tal vez resulte de 
más utilidad práctica que aquellos. 

Por lo que se refiere a las Aspirantes a la vida religiosa, la Santa no era partidaria del número. 
Todo lo contrario. “Prefiero ocho pilares fuerte a muchas cañas movedizas”, solía repetir a menudo. Si 
alguna vez se colaba entre los pilares alguna caña que se mueve a todos los vientos, la mano de la Madre 
se ungía de ternura, pero a la vez de inflexibilidad y no paraba hasta alejarla de la comunidad. 

Las que permanecían en su primer propósito recibían de la Madre cuidado esmerado y continuo. 
Su ambición era que las Hermanitas correspondieran con absoluta fidelidad a la llamada de Dios. 

Intensa vida eucarística, tierna devoción a la Virgen, fidelidad total a la Regla, sobrenatural 
caridad frente a la Regla, sobrenatural caridad fraterna entre las Hermanitas, cuidado asiduo y premuroso 
de los ancianos abandonados. Estos son los rasgo que diseñan la fisonomía espiritual de las Hermanitas. 
Ellas lo han aprendido en la vida ejemplar de la Madre. 

 
    * * * 
 
Para quien Dios ha llamado a la vida de Hermanita es hermoso pasar así toda la vida, como un 

ángel consolador entre los ancianos. La Santa hubiera gozado infinitamente con esta ocupación, pero el 
papel que le tocaba representar era otro. Porque no sólo los ancianos abandonados de Valencia, sino 
también los de toda España, tienen necesidad de una Casa-Asilo y de Hermanitas que se cuiden de ellos. 
Y a la Madre Teresa le señala el Señor este cometido, grande y trascendental, pero que le priva del 
consuelo de pasar la existencia como un ángel de caridad entre los ancianos. 

Y la Madre comienza a recorrer caminos, ciudades y pueblos. Corre por toda la ancha geografía 
hispana y si queremos seguirla sobre le mapa en todas sus correrías, nos veremos sometidos a un subir y 
bajar continuo de Norte a Sur, a un cruzar la nación, de Valencia a Extremadura, para de nuevo desandar 
una y mil veces el mismo recorrido. Al cumplirse el primer decenio de la fundación del Instituto, las 
Casas-Asilo son ya 33. Diez años más tarde, han subido a 81, pasan cinco años más y cuando a la Santa le 
toca la hora de dar por cumplida su tarea en este mundo, las Casas-Asilo de las Hermanitas suman ya la 
cifra maravillosa de 103. 

¡Cuántos sudores y fatigas costaron a la Madre estas fundaciones!. ¡Cuánto tuvo que viajar la 
Santa y con los medios de locomoción de la España de hace un siglo!. Cuando hay tren, en tren. Pero en 
aquellos hoy fabulosos trenes de vía estrecha, que amenazaban con salirse de las vías en cualquier 
momento. Si falta el tren, y esto sucede frecuentemente, entonces hay que echar mano de las carrozas, de 
los carros y de las cabalgaduras. Se comprende que el recorrido no se hace sobre carreteras de asfalto, 
sino sobre caminos polvorientos, la mayor parte de los cuales merecerían el calificativo de atajos. La 
Madre recorre la península y cuando todavía no ha tenido tiempo de meter nuevamente en su bolsillo el 
pañuelo casero con que se ha quitado el sudor del sol de Andalucía, tiene que luchar contra el frío y la 
ventiscas de los altos de Teruel. 

Y no basta con fundar. Toda fundación acarrea consigo un cúmulo de preocupaciones y de 
responsabilidades y de fatigas y de contratiempos. No, no basta con fundar. Como no es suficiente hacer 
un hueco en el campo y meter una planta. Las Casas-Asilo tienen necesidad de la asistencia continua de la 
Madre. Ella las visita oficialmente cada tres años; pero de un modo extraoficial, no como Superiora 
General, sino como Madre y Madre amantísima, las visita siempre que puede. Todas las Hermanitas han 
sido recibidas en el Instituto por ella; bajo su mirada se han formado en la vida religiosa. Ahora, la 
obediencia las ha enviado dispersas por todos los puntos de la rosa de los vientos; pero, pese a la lejanía, 
todas las Hermanitas, vuelven la mirada hacia la Madre, a ella recurren cuando el dolor las visita y 
cuando el corazón repica de alegría. Y la Madre está presente en todas las partes: si no puede visitarlas 
personalmente, lo hará por carta -¡la otra gran fatiga de la Madre, su ingente correspondencia!- y siempre 
con su corazón, su solicitud, su plegaria. 

En 1885, el Instituto cruza el Océano. Las Hermanitas han sido llamadas a Santiago de Cuba y a 
La Habana. Parten alegres y su gozo se multiplica con el rápido crecer del número de las Casas-Asilo. Por 
primera vez, las Hermanitas van a fundar sin la Madre. Gustosa les acompañaría, pero ya en este 
momento, no es sino una inválida. 

El abuso de las propias fuerzas no queda sin castigo, y ella se ha dado sin conocer medida. Tiene 
apenas 42 años, pero su salud se resiente profundamente. Hace ya años que habría tenido que retirarse a 
una vida reposada, sin fatigas, sin malos tratos. Y la Madre Teresa, ha hecho precisamente todo lo 
contrario. 



¿Qué importa si su vida se acaba? ¿si los dolores agudísimos le traspasan como un puñal, si 
apenas puede alimentarse?. Miles de ancianos han encontrado una mano que les ayude a subir el último 
peldaño de la existencia en este mundo y es una mano toda amor. Esto es lo único que cuenta. Le importa 
a la Madre no el vivir mucho sino el vivir con fidelidad, cumpliendo siempre la misión que Dios le ha 
confiado, y en el modo y manera por Dios querido. 

 
    * * * 
 
Sin embargo, no ha sonado todavía la hora de la partida. Es necesario que el Instituto, su Obra, 

se consolide firmemente. Ha recibido ya en 1876 el Decreto de alabanza de Roma. Es el primer paso 
hacia la aprobación definitiva. Y ésta llega en 1887. 

Ahora la Madre sabe que la Santa Iglesia ha acogido bajo su tutela al Instituto, que lo considera 
útil, que lo aprueba y bendice: ya no hay nada que temer por él. Aunque ella llegue a faltar, otra Madre -
¡y qué Madre!- se cuidará de velar por la vida de su Obra. 

Continúa trabajando. Continúa consumiéndose sin concederse una jornada de reposo. Continúa 
humilde, mansa, como siempre, ajena a las distinciones, negada a los privilegios. 

Pobre en el vestido, pobre en la celda, pobre en todo a lo que a su persona se refiere, sigue como 
una más la vida en común. Su fidelidad a las Constituciones impresiona a las demás Hermanitas. 

Se diría que, al par que declinan sus fuerzas físicas se transparentan más claras sus cualidades 
morales. Siempre ella, sin alterarse nunca, equilibrada, dueña de si misma, sobre todo fiel. Con orden, 
precisión, dignidad verdaderamente religiosa, mantiene con su mano el timón del Instituto. Intensifica, 
ahora más que nunca, su vida de oración, sus mortificaciones. Siente que va a tener que dejar su puesto y 
desea que las bendiciones divinas desciendan a torrente sobre su Obra, para que la santidad de las 
Hermanitas se agigante de día en día y resulte de este modo más fructífero su difícil apostolado con los 
Ancianos. 

 
    * * * 
 
Por abril de 1896, se celebra el Capítulo General. La Santa, suplica a las Hermanitas que se 

dignen librarla del peso de Superiora General. Se niega su cuerpo a seguirle en los largos viajes. No 
puede intervenir regularmente a los actos de Comunidad. El bien del Instituto –insiste la Madre- exige 
que sea otra Hermanita la que presida su marcha. Pero esta vez, no hay quien haga caso de la voz de la 
Madre. Sus Hijas se niegan a plegarse a sus requerimientos. La Madre es ella y no otra. 

La Santa no tiene más remedio que cargar nuevamente la cruz sobre sus flacos hombros. Lo hace 
por obedecer. Por eso su modo de actuar será como lo fue hasta ayer: sencillo. Las posturas ficticias, los 
misticismos, las caras de víctima, no le han gustado jamás. A una novicia que, en el arrebato de un falso 
misticismo, decía a la Madre que quería ser santa y andaba por todas partes con la cabeza torcida, la Santa 
le respondió que sí, que obligación de todas las Hermanitas era ser santas; ¡pero, que ... aquella cabeza tan 
torcida ...!. La Madre cogió un alfiler, tomó entre sus manos la punta del velo de la novicia y se lo 
aseguró con el alfiler en la espalda de modo que no podía sino llevar bien alta la cabeza. 

La Madre sacudía con una frase certera toda pereza disfrazada de piedad: “Fervorosas, sí, pero 
no de las que dejan el trabajo a las demás”. 

Hasta el extremo de sus fuerzas, pero con una naturalidad bellísima y humilde, la Santa será 
siempre la virgen prudente, que mantiene solícita la llama de su lámpara en la espera del Esposo Divino. 

En el verano pasa a Palencia para la inauguración del segundo Noviciado. Era el gran sueño de 
su corazón. 

Calor, fatiga, emoción. El día de la inauguración la Madre tiene que quedarse en la cama, 
acabada y con fuertes dolores. Es su ofrenda por las novicias de mañana. 

Mejoría, recaída, y de nuevo la misma monótona canción de mejorías y recaídas. Así dos meses. 
Por fin puede ponerse en camino hacia Valencia. 

Durante el invierno parece mejorar un tanto la salud de la Madre. La primavera vuelve a 
encontrarla enferma de gravedad. Los médicos le aconsejan trasladarse a la Casa-Asilo de Masarrochos, 
en pleno campo. Otras veces le ha sido muy útil la estancia en este lugar. También esta vez mejora un 
tanto la Santa; pero por poco tiempo. Retornan la hemoptisis, los vómitos, la tos, los dolores de cabeza 
increíbles, el insomnio. Su aparato digestivo es una sola llaga. Los médicos hablan de tuberculosis 
intestinal, de un tumor. Tal vez los dos males ... 

La Madre prevé que la meta está ya cercana. Permanece serena, en calma. Ha vivido como lo ha 
enseñado: con Dios en el corazón, la eternidad en el pensamiento, el mundo bajo los pies. Ha 
permanecido en el mundo, pero no ha sido del mundo. ¿Por qué va a turbarse ahora?. 



Los médicos quieren hacer todavía un nuevo tentativo y piden que se traslade la Madre a la 
población de Liria. Creen que el clima le irá mejor. Ella deja hacer. Ha sabido mandar, pero también sabe 
obedecer, aunque no se le oculta que Liria será la última etapa. Muy probablemente le duele morir fuera 
de su Valencia, pero no dice nada. Sonríe y deja que los demás dispongan de ella ... 

Ora mucho y por todos. Siempre ha sido mujer de oración. 
En medio de la baraúnda de su ingente actividad, la Madre ha encontrado siempre la manera de 

mantenerse unida a Dios. Hoy no hace sino orar y estar con Él. 
También en las Casas-Asilo se ora. Oran las Hijas que no se resignan a perder a la Madre. Oran 

sus ancianitos; profesan un culto filial a la Madre, se les llena la boca al llamarla con este nombre de 
Madre y lloran como niños al pensar que puede morir. 

Más de 70 Superioras e infinidad de Hermanitas desfilan por Liria para recibir la última 
bendición y los postreros consejos de la Madre. Ella continúa dándose y consolando el dolor de sus Hijas. 
Olvidada de sí, quemada por el fuego, por un ardor que nada puede aplacar. El 12 de julio, el P. Francisco 
le lleva el Viático y dos semanas después asistido por Don Saturnino le administra el Sacramento de la 
Extrema Unción. 

La moribunda sigue con atención el desarrollo del Sacro Rito. Su alma entona el Magníficat de 
agradecimiento a Dios. Luego, sus condiciones de enfermedad se hacen estacionarias. Pasa el tiempo y 
todos los que se han reunido junto a la cabecera de la moribunda se ven precisados s partir. Se acaban las 
visitas. Quedan unas pocas: su hermana María, la Madre Asistenta, las enfermeras habituales. 

Lentamente, como los cirios del altar, la Madre se acaba. Es un verdadero purgatorio en vida. 
Con el pensamiento en las Hijas lejanas, y más aún, con la mente fija en todas las que en un 

futuro habían de engrosar las filas del Instituto de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados, la Santa 
dicta una última recomendación, resumen de su vida y de su enseñanza. “Cuiden con interés y esmero a 
los ancianos, ténganse mucha caridad y observen fielmente las Constituciones. En esto está nuestra 
santificación”. 

Mensaje de caridad que sobrevive a la Santa y vivifica su Obra. 
En el mes de agosto le llega de Roma la noticia de que las Constituciones del Instituto han sido 

aprobadas definitivamente: era el último sello a la Obra de su vida. Llora de alegría y de reconocimiento y 
sus labios acompañan el canto del Te Deum. Había llegado el momento de pronunciar también ella el 
“Nunc dimittis” ... 

 
    * * * 
 
26 de agosto de 1897. Noche de insomnio. Repetidas veces expresa la enferma el deseo de 

recibir la Sagrada Comunión. La recibe a diario, pero ¿por qué tanta insistencia esta noche, si todavía no 
son las tres de la madrugada?. 

A la primera claridad del alba, viene el sacerdote. Oye a la Santa en Confesión y sale luego en 
busca del Sacramento. 

La Madre mira a su alrededor, sonríe a las Hermanitas presentes e inclina la cabeza ... para 
siempre. 

¡Su sonrisa!. El último brillo de la lámpara que se consume sobre el altar. Le queda impreso en el 
rostro. Se diría que aquella sonrisa refleja el exterior el gozo de su comunión eterna. 

Fuera, el día crece y un rayo de sol penetra en la cámara mortuoria. Es errado pensar en el ocaso. 
Hay que abrir las ventanas al alba del día sin fin. Esto de ahora no es el término, esto es el comienzo de la 
Vida. 

 
    * * * 
 
Llevada a hombros por sus Hijas como triunfadora de la muerte, se dirigirá a la Iglesia por 

última vez entre una masa de pueblo de todas las clases sociales, escoltada por filas interminables de 
Hermanitas, precedida por sus predilectos –su gloria y su corona- los ancianitos de las Casas-Asilo 
cercanas, venidos para llorar junto al cadáver de su Madre y Bienhechora. El féretro domina todo aquel 
mar de cabezas, y parece señalar el camino que conduce a la Iglesia, y por la Iglesia a Dios. 

Ella ha recorrido este camino rápidamente: tenía 54 años y 7 meses. 103 Casas-Asilo con 
millares de ancianos y más de 1.ooo Hermanitas forman su rica brazada de espigas para las trojes del 
Cielo. 

 
    * * * 
 



Descansó en Liria hasta el 1904, año en que fue trasladada solemnemente a la Casa-Madre de 
Valencia. Había recomendado que si en el Instituto llegaba a haber santas, no se gastase un céntimo en el 
afán de llevarlas a los altares; aquel dinero estaría mejor empleado en el socorro a los ancianos. Las 
Hermanitas obedecieron humildes y gozosas s este deseo de la Madre. Ellas sólo se preocuparon de 
prolongar su Obra, multiplicando las Casas-Asilo por toda España y por América del Sur. 

La Providencia Divina sin embargo, tenía otros planes, un tanto diversos de los trazados por el 
deseo humilde de la Madre Teresa. Y prevalecieron, claro está, los proyectos de Dios. Dios quería que la 
santidad de la Madre Teresa de Jesús Jornet e Ibars fuera conocida en todo el universo. 

Como para recuperar el tiempo perdido, los Procesos de Beatificación han mantenido un 
desarrollo rapidísimo, facilitado por los milagros. Iniciados en el 1945 se han clausurado en 1958 con la 
proclamación de la Beatitud de los Bienaventurados. 

En el Cielo de la Iglesia brilla un nuevo astro. Sobre la tierra 215 Casas-Asilo para ancianos 
desamparados dibujan una estela luminosa. 

 
 
 
    EPÍLOGO 

  A los cien años de sus comienzos 
 

El 27 de abril de 1958, en un triunfo de luces y cantos, la Madre Teresa de Jesús Jornet e Ibars, 
era proclamada Beata. 

En el solemne rito que se desarrollaba según el ceremonial tradicional de la Iglesia, ante 
numerosos grupos de religiosos y religiosas y de pueblo devoto, llegado en gran número también de 
España y de las Américas, una nota nueva, singular, particularmente conmovedora la ofrecían esta vez las 
nutridas representaciones de los ancianos, hombres y mujeres, procedentes de las diversas casas del 
Instituto, palabra viviente del poema de caridad brotado de la nueva Beata. 

¡Fiesta grande para sus hijas, las Hermanitas, que desde hacía años esperaban este día, y para los 
ancianos quienes, ellos también, se gloriaban de llamarse hijos de ella, y casi rejuvenecidos por tal 
acontecimiento se levantaban, como los hijos de la mujer fuerte de la Sagrada Escritura, para proclamarla 
Beata!. 

Cuando la oleada de regocijo que desde Roma se había extendido a todas las Casas-Asilo donde, 
según la costumbre, se celebraron sagradas funciones en honor de la nueva Beata, se hubo aplacado, la 
vida, según la expresión de la Madre General, reanudó su ritmo “de humilde siembra en el laborioso 
zumbido de colmena”, pero íntimamente un fervor nuevo, un afán más intenso hacia la santidad, daba alas 
a las Hermanitas y, aún sin alejarse nunca de aquel espíritu de sencillez y humildad que la Beata les había 
inculcado, los años que siguieron fueron para ellas años de expansión y florecimiento. 

La beatificación de la Fundadora había llamado la atención de prelados y autoridades civiles 
sobre su obra, de la cual se había comprendido mejor la utilidad social, es más, hasta la necesidad, y a 
consecuencia de ello afluían las peticiones de nuevas fundaciones. 

Contribuyeron a acrecentarlas aún más los favores extraordinarios, las gracias de toda clase que 
se atribuían a la Beata. Ellos se hicieron tan numerosos que, desde el año siguiente a la beatificación 
indujeron las autoridades eclesiásticas a resumir la Causa, y le había de corresponder precisamente al 
Cardenal Cayetano Cicognani, como prefecto de la Sagrada Congregación de Ritos, la tarea de someter la 
petición al Santo Padre Juan XXIII y publicar el 25 de noviembre de 1959 el Decreto del nombramiento 
de la Comisión encargada de la reasunción de la Causa de Canonización. Era un rasgo delicado de la 
divina Providencia, la cual quería reservar al gran estimador de la Madre Jornet y Cardenal protector de 
su Congregación esta alegría, preparándole aquel triunfo que no acertaría a ver en la tierra. 

El día 5 de febrero de 1962, mientras con intensidad de amor y trabajo atendía a la preparación 
del Concilio, el Señor llamaba de repente al siervo fiel y prudente. 

Para la Iglesia y en particular para las Hermanitas fue un luto grande. 
“Ha muerto (de mal) de corazón porque lo había hecho trabajar demasiado”, escribía un 

periódico, y las Hermanitas asentían: “Esta frase la repetimos nosotras, porque si hay alguno que pueda 
ufanarse de haber sido en verdad objeto de liberalidad de su corazón, es precisamente nuestra 
Congregación que tuvo la dicha de verse honrada con su protección amplia y sincera, para la que tuvo 
siempre atenciones paternales y dio constantes pruebas del amor que por ella sentía”. Nadie como las 
Hermanitas habían conocido la grandeza de “aquel corazón” –son palabras de ellas- en el cual se hallaba 
siempre un apoyo, que sabía escuchar afable y paciente y que irradiaba bondad y prudencia del todo 
particulares”. Después de los días radiantes de la beatificación que el Cardenal había vivido en estrecha 
comunión espiritual con las religiosas, compartiendo sus preparativos, sus emociones y profunda alegría, 
aquel fallecimiento que privaba al Instituto de su apoyo y de su acendrada ternura fraternal, fue para todas 



como la muerte de un padre que sólo en la fe y en la oración podía encontrar consuelo. Perdían al 
Cardenal protector en la tierra, pero creían firmemente tener desde entonces un nuevo y eficaz intercesor 
en el cielo. 

 
    * * * 
 
Aquellos eran los años del Concilio y, aún ocupadas en su apostolado específico, las Hermanitas 

seguían, con asidua oración y vigilante atención el gigantesco esfuerzo de renovación que la Iglesia se 
había propuesto actuar con el Vaticano II. 

Es fácil revivir a través de loa Anales –la publicación que con mucha sencillez y sobriedad 
presenta año por año el cuadro de la vida del Instituto- la participación de las Hermanitas en el Concilio, 
una participación inteligente, seria, atenta, sumamente sobrenatural, que no se detiene en las apariencias, 
sino que profundiza en las substancia. “Aunque nosotras las Hermanitas no somos más que pequeña cosa 
–un nada-, sin embargo, dentro de la grandiosidad de la Iglesia y aún más en relación con el concilio 
Vaticano II que se está celebrando ... tenemos también nuestros sagrados deberes, que hemos de cumplir 
con absoluta fidelidad, ante todo la colaboración de la plegaria, individual y colectiva, para que el Espíritu 
Santo vierta en abundancia su gracia de luz y fortaleza en el Sumo Pontífice y en todos los Padres 
concialiares, y junto con la plegaria el sacrificio que la hace más grata a Dios y más eficaz y que nosotras 
tenemos tal vez más oportunidad que las demás de ofrecer sin medida, debido a nuestro tipo de caridad al 
servicio de la vejez desamparada, en la que se halla reunida toda clase de desventuras que se pueden 
padecer en este valle de miseria y de lágrimas: la pobreza, la enfermedad, el dolor, la tristeza, el 
abandono. Con ello no habremos hecho nada más que seguir la tradición que nuestra Santa Madre nos 
inculcaba para que con el alma y la vida nuestros sentimientos se amoldasen siempre a los dictámenes de 
la Iglesia, ella que había vivido en tiempos del Vaticano I”. El sentire cum Ecclesia había de quedar como 
una característica de sus hijas. 

Cuál fuera en la práctica la actitud de las Hermanitas durante el Concilio se desprende de los que 
escribía don Joaquín Pelayo Toranzo, quien por cincuenta años había sido capellán de la Casa de 
Santander y colaborador asiduo en  los Anales: 

“Sin prisas o curiosidades malsanas, sin dejarse atraer por noticias sensacionales divulgadas cada 
día en el mundo a través de la prensa o la radio, como si cualquier palabra pronunciada en el aula del 
concilio expresase ya lo que el Concilio decía –lo cual no es lo mismo-, las Hermanitas, como buenas 
hijas de la Iglesia o que tales, por lo menos, , se han limitado a esperar los documentos oficiales que el 
Papa promulgaba en forma de Constituciones, Declaraciones y Decretos, para recibirlos con reverencia 
filial y procurar actuarlos punto por punto con toda fidelidad”. 

De esta línea de conducta, prudente y humilde, sugerida por un profundo espíritu de fe, las 
Hermanitas no se apartaron ni siquiera en el difícil período postconciliar, secundando las directrices de la 
Madre General quien en enero de 1966, al poco tiempo de cerrarse en concilio, escribía: “Ya entrados en 
la fase postconciliar y en espera de poder conocer y secundar con la mayor fidelidad todas las normas 
prácticas que nos irán dando las respectivas comisiones nombradas por el Papa y él mismo, sobre todo, 
por de pronto hemos visto ya el decreto pontificio Perfectae caritatis sobre la renovación de la vida 
religiosa, y fieles a ello confirmamos nuestro propósito y nuestra voluntad de observar fielmente nuestras 
Constituciones y especialmente nuestros votos, de modo particular los de pobreza y obediencia, legítimo 
orgullo heredado de nuestras Santa Madre Teresa. 

Cuando la Iglesia del Vaticano II se definía “la Iglesia de los pobres” y cerrando sus sesiones 
dirigía un mensaje, luminoso de fe y esperanza, a los enfermos, a los pobres, a todos los que sufren, 
“vovotros todos que sentís más grave el peso de la cruz –decía-, los que sois pobres y desamparados, los 
que lloráis, los que de quienes nunca se habla, los desconocidos del dolor ...”. ¿Quién podía penetrar sus 
sentimientos, entender y hacer propias sus intenciones mejor que las Hermanitas, quienes precisamente a 
los más pobres y desamparados habían dedicado su vida, para ayudarlos –ellas pobres voluntarias- a 
valorizar las inagotables e inaccesibles riquezas de la fe, viviendo las bienaventuranzas proclamadas por 
Jesús?. 

Las Hermanitas, pues, sintiéndose en plena armonía con la Iglesia, sin tener que alejarse en lo 
más mínimo del camino trazado y recorrido primordialmente por su Fundadora, venían preparando su 
Capítulo extraordinario con particular alegría y entusiasmo, conforme con las disposiciones impartidas a 
todos los Institutos religiosos. 

Y Dios, siempre divinamente tan liberal, precisamente entonces escuchaba el ardiente voto de su 
piedad filial, casi para premiar su obediencia y confirmarlas en su propósito de fidelidad. 

A los pocos meses de reanudarse la Causa de la Madre Fundadora, la Madre Mercedes escribía a 
las religiosas: “Los procesos siguen su curso, pero como la Iglesia es tan sabia y prudente en ellos, a 
nosotras nos corresponde esperar confiadas y pacientes sus decisiones y prestar la única colaboración 



posible que en conclusión no en otra cosa consiste sino en tener cada vez más abnegación y caridad para 
con nuestros pobres, a fin de que Dios se digne, en sus inescrutables designios, de acortar nuestra 
espera”(4). Tres años más tarde volvía al mismo asunto. “Por lo que se refiere a la Causa de nuestra Beata 
Madre, aunque sigue dándonos buenas esperanzas, sin embargo se requieren milagros evidentes y 
notables, por esto, al entrar ahora en el último decenio anterior al centenario de nuestra Obra, debemos 
redoblar nuestra pobreza, nuestra abnegación, nuestra caridad entre nosotras y hacia nuestros pobrecitos, 
para que, cuando llegue aquella memorable fecha de 1973, y ya no falta mucho, las que fueren vivas 
tengan la inefable alegría de verla canonizada. 

Parecía, sin embargo, que el Señor no quería escuchar aquel vivo deseo, porque como gracias ya 
se habían obtenido tantas, pero de milagros verdaderos, ninguno. 

Y he aquí que lo que por tantos años se había esperado, se hizo realidad en poco más de dos 
meses, porque “en una hora Dios trabaja”. 

Es la medianoche del 27 de junio de 1966. En el Hospital de caridad de Caravaca, donde prestan 
servicio las Hermanitas, se está operando de urgencia por hernia inguinal estrangulada a un enfermo, el 
señor Elías Elún Vives. Tiene sesenta y cinco años y desde hace unos veinte se lleva sin demasiada 
molestia aquella pequeña hernia, que ahora de repente se ha entumecido, haciéndole delirar de dolor. El 
enfermo está en la mesa operatoria del todo deshecho. Se le practica la anestesia y empieza la 
intervención. 

Al liberar la hernia se descubre un largo trecho del intestino que al parecer está ya necrotizado. 
En vano se intenta vivificarlo, todo es inútil, y se decide por lo tanto efectuar la resección, previa 
anestesia general. El cirujano reanuda su tarea, mientras el anestesista controla minuto por minuto las 
condiciones del paciente. De improviso da la orden que todo se pare: el enfermo tiene un colapso. Hay 
que darse prisa y renunciar a la proyectada resección intestinal si no se quiere que quede muerto allí en la 
mesa. El cirujano se apresura a reponer el intestino, así como está, en el abdomen y cose el corte, mientras 
el anestesista, a fuerza de respiración artificial logra impedir a duras penas el colapso. La intervención se 
concluye así, melancólicamente; son casi las tres y media y todo el mundo está convencido que al 
paciente le queda muy poca vida. 

No es caso de esconder la verdad a los parientes que esperan fuera del quirófano, llenos de 
congoja. “Está muy grave, sólo Dios ...”, murmura el cirujano a la hija del enfermo, y no acierta a 
pronunciar más palabras. Llaman al capellán que suministra la Extremaunción de los enfermos. Los 
hombres ya han acabado con su obra; ahora les corresponde a los santos, y la Madre Cristina, Superiora 
de las Hermanitas, le pone encima al moribundo una reliquia y una medalla de la Beata y pide a los 
familiares y a las Hermanas que recen frente al cuadro de la Madre Fundadora. La noche transcurre en 
oración. De vez en cuando el cirujano, o el anestesista, o los auxiliares telefonean para preguntar si el 
enfermo ha fallecido. “No –les contestan-, parece que duerme aún bajo el efecto de la anestesia”. Por fin, 
la mañana del día siguiente, se despierta y asegura que se siente “divinamente bien”. La convalecencia 
prosigue muy rápida, entre la admiración de los médicos que no vacilan en declarar: “Ésta es obra de 
Dios”. 

En la misma época, poco más o menos, otra curación, humanamente inexplicable, ocurría en 
Liria, la ciudad donde la Beata había concluido su jornada terrenal. 

El favorecido esta vez es un herrero de unos cincuenta años de edad, Manuel Torres Esteve. 
Desde hace veinte años sufre por una úlcera de estómago, que puede cuidar sólo muy de vez en cuando 
debido a su pesado trabajo. La mañana del 19 de mayo de 1966, día de la Ascensión, al beber un vaso de 
leche, advierte un dolor de estómago muy violento. Se llama al médico quien diagnostica una perforación 
gástrica y manda hospitalizar al enfermo en el acto. Lo llevan enseguida a Valencia, pero por dificultades 
burocráticas no se puede dar lugar a la intervención antes de las cinco de la tarde. 

Se trata, en efecto, de una perforación gástrica, pero al abrirle el abdomen se descubre también la 
existencia de una zona endurecida y en relieve, de sospechosa naturaleza tumoral maligna. Se saca un 
fragmento de la parte enferma para someterlo al examen histológico y por de pronto se procede sólo al 
cierre de la perforación. A los pocos días dan de alta al enfermo pero éste decae de día en día y sus 
condiciones se ponen cada vez más precarias porque, según confirma el análisis, se trata realmente de un 
tumor que hay que intentar operar cuanto antes. 

La tarde del 5 de julio Manuel Torres vuelve a ingresar en el hospital y la misma noche se le 
opera. Mientras está tendido en la camilla para ser introducido en el quirófano, un hermano suyo, Miguel, 
se quita del cuello la cadenita con la medalla y la reliquia de la Madre Teresa, obsequio de las Hermanitas 
de Liria, y la pone al cuello del enfermo. Ya durante la noche de la primera operación, Miguel había 
metido entre las sábanas una imagen de la Beata y en ele intervalo de las dos operaciones, sin que Manuel 
se enterase, todos los familiares han pedido su curación por intercesión de la Beata y a ellos de han unido 
en la oración la Comunidad de Liria. 



En efecto, se necesita un milagro porque el cirujano ha encontrado bajo los hierros un tumor 
gordo como una mandarina, con derrames en el páncreas y en los conductos biliares. Es imposible 
extirparlo. Hacen entrar en el quirófano al hermano de Manuel para que se dé cuenta que no hay nada que 
hacer y de prisa se procede al cierre de la herida. ¿Cuánto le queda por vivir?. ¡Bah! Los médicos se 
encogen de hombros y dicen que de quince días a cuatro meses a lo sumo, ni un día más. 

Pero las Hermanitas ruegan a la Beata y los parientes de Manuel también rezan intensa y 
confiadamente. El enfermo se va sintiendo cada día mejor. Los médicos sacuden la cabeza: no hay que 
hacerse ilusiones, muy poco le queda por vivir. Pero él sigue mejorando. 

El 12 de julio ya lo pueden dar de alta. Vuelve a Liria. Visita con devoción la Casa de las 
Hermanitas y, como hacen otros enfermos, también él pide que lo dejen acostarse en la cama donde ella 
ha muerto, mientras los familiares, arrodillados a su alrededor, rezan. Un mes más tarde Manuel ya ha 
reanudado su pesado trabajo de herrero y ... sigue todavía. Del tumor ya no queda indicio alguno. 

 
    * * *  
 
La noticia de estas dos curaciones y el comienzo de los procesos correspondientes fueron la gran 

alegría que alumbró los últimos meses de vida de la Madre Mercedes antes de su Nunc dimitis. 
El 27 de julio de 1968, a mediodía, cuando el sol resplandecía más, su alma subía hacia lo alto 

par contemplar cara a cara el Sol divino. 
La muerte la había sorprendido mientras “con fe viva y ardiente esperanza, sin sentir la fatiga y 

sin las prevenciones que se hubieran podido presentar fácilmente debido a su edad avanzada, a quien no 
hubiese tenido un alma tan grande como la suya”, preparaba el Capítulo General especial conforme con 
las disposiciones del decreto Perfectae Caritatis para la renovación de la vida religiosa. 

Como sucesora de la Madre Mercedes fue llamada la Madre María de San Francisco de Borja 
Borraz, que ya había sido Secretaria General, Procuradora cerca de la Santa Sede y con anterioridad 
Superiora de la Casa de Roma, Secretaria de visita de la Madre Mercedes en su viaje a América, y en fin, 
pars magna en la labor preparatoria del Capítulo General especial. A ella y al nuevo Consejo les 
correspondía realizar las esperanzas concebidas para el centenario del Instituto: la canonización de la 
Madre Fundadora y la revisión y aplicación de las nuevas Constituciones. 

Las dos curaciones ocurridas en 1966 ofrecían todos los caracteres del milagro, se podía, pues, 
esperar que la causa de la Beata llegaría felizmente al término deseado. Y para que la Iglesia se regocije, 
el Vicario de Cristo quede consolado, el mundo fortalecido en su fe, y las almas, sobre todo las almas 
juveniles sedientas de ideales, entiendan el valor y la belleza de la donación total de sí a Dios y a los 
hermanos más infelices, hoy, al finalizar el centenario del comienzo de la obra, Dios pone en el candelero 
a su humilde y grande hija, Teresa Jornet, para que vean sus obras buenas y glorifiquen al Padre que está 
en los cielos. 

27 de enero de 1974. 


